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Quel lien y a-t-il entre toutes ces choses ? À moins qu'il n'y ait pas de lien ?

Face à des images, on se dit que quelque chose devient visible. Que ces images

montrent quelque chose. Ou du moins qu'il se passe quelque chose qui leur échappe

– et qui leur permet de s'affirmer comme moyen d'expression. L'art de Rainer

Oldendorf est d'une visibilité spectaculaire. Sans pudeur – dans les couleurs et le

traitement de la lumière, dans leur façon de courtiser le quotidien, l'à-peu-près,

mais aussi dans leur présentation – ses photos contribuent à l'aura. Mais par

ailleurs, les expositions d'Oldendorf révèlent l'existence de forces qui menacent

cette visibilité. Des forces qui se trahissent elles-mêmes. Comme la fumée sur la

photo Osaka, Juli 1999, ou la vitre dépolie du Bar Don César, Ribera de Deusto,

Bilbao, Juli 1998 ou encore l'absence de lumière dans Horta-Guinardó, Barcelona,

13. November 1999. Nous savons tous que notre regard ne restitue pas une image

immédiate du monde. Qu'un écran, un ensemble défini d'éléments psychiques et

historiques vient s'interposer aussitôt que nous ouvrons les yeux. Que le regard

est toujours précédé par l'histoire et la société. Non seulement Oldendorf est

conscient de la présence de cet écran, mais il en joue. Il joue avec le geste de la

négation. Quel lien y a-t-il entre toutes ces choses ? Les photos du grand-père,

des archives de négatifs, un héritage jalonné de dates qui font peur : 19 avril

1914, Enfants qui saisissent des hannetons; 8 août 1933, Hornstaad, L’escalier

du chateau. Voilà à quoi ressemblait le monde en ce temps-là. Les séances du Free

Cinema, un cinéma communal, c'est-à-dire autonome, dans une bourgade allemande et

dont les projections distillent l'Histoire : le 6 mai 1977, if (Royaume-Uni 1968, film

en couleurs) – « la révolte a lieu », proclame l'affiche du film. (Le film collectif

Deutschland im Herbst [1978], en particulier la contribution de Fassbinder,

poursuivra Oldendorf.) Les photos déjà citées. Et les films : « Marco ». Le film

comme dilatation spatio-temporelle, surface en expansion, c'est-à-dire dénuée de

cadre, mais avec un nom dans le vide central, un personnage dont l'histoire

s'enrichit de tout ce qu'il n'est pas. Quel lien y a-t-il entre toutes ces choses ?

« La pensée », écrit Walter Benjamin dans ses Thèses sur la philosophie de

l'histoire (1940), « n'est pas que la mise en mouvement des idées, mais tout

autant leur mise en suspens. »(1) Pour Benjamin, cette mise en suspens équivalait

à une occasion révolutionnaire de rompre le fil de l'histoire, qu'il considérait comme

une catastrophe. Il serait tentant, mais trop facile, de faire de cette alternance

de mouvement et d'immobilité le modèle d'une praxis des médias. La pensée est une

autre chose. (À l'inverse, la thèse de Benjamin s'inspire de la perception du cinéma

à l'époque des premiers films). Pourtant, c'est par la notion de « pensée » que je

répondrais à la question qui s'impose à moi à la vue de la disparité des matériaux

qui caractérise les installations de Rainer Oldendorf : quel lien y a-t-il entre

toutes ces choses ? Mais si la pensée en est effectivement le principe

constitutif, toutes ces choses pourraient tout aussi bien ne pas être liées. C'est

dans cette perméabilité, me semble-t-il, que réside la principale valeur, mais aussi le

principal risque inhérent au travail d'Oldendorf. Le risque du « n'importe quoi »

ou de la sentimentalité. Mais peut-être le « n'importe quoi » et la sentimentalité

sont-elles des options injustement décriées. Des options indiquant des voies qui

permettent de sortir de la continuité historique ou, n'ayons pas peur des mots :
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de notre monde. Peut-être le « n'importe quoi » n'est-il qu'un nom de code de la

contingence – ce caractère fortuit et arbitraire de notre existence, que notre

ego néo-libéral doit ressentir comme une blessure narcissique. Et peut-être la

sentimentalité signifie-t-elle ces excédents de sentiments qu'on ne peut pas

socialiser. Peut-être la perméabilité et le risque, la contingence et la

sentimentalité sont-elles liées chez Oldendorf. Et peut-être n'est-ce pas

seulement le cas chez Oldendorf ? Dans les expositions, selon mon expérience, la

pensée est une activité laissée aux spectateurs. Le fait ne va pas autant de soi

qu'il y paraît. Les spectateurs, devrais-je plutôt dire, sont la pensée. Ils sont

traversés par les images tandis qu'ils vont de l'une à l'autre. Mise en mouvement

et mise en suspens. Jouer avec l'écran, c'est réaliser cet ensemble défini

d'éléments psychiques et historiques qui singularise notre être. Rien qui soit

promesse d'identité. 

(Traduction Muriel Weiss)

NNoottee

1) Walter Benjamin, «Über den Begriff der Geschichte», 

dans Illuminationen, Francfort/Main, p.260.
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