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Roger M. Buergel
Le texte d’une génération

A Kaja Silverman, pour ses précieux conseils et son amitié

De quoi traite ce film ? — C'est une question fréquemment posée. La plupart du
temps, elle concerne le contenu d’un récit, seules les dmes sensibles ayant le souci
de la mise en sceéne, des audaces de montage ou des correspondances de couleurs.
On est bien sGr libre de ne pas répondre. Mais ca ne nous avance guére. Dés que la
question est soulevée, nous devenons des sujets du film. De quoi traite Marco 7 -
la question est mal posée. Elle suppose que nhous puissions adopter une attitude
réflexive & 'égard du film. Elle confére au film une forme et, selon la définition de
Bergson, un caractére d’instantané.(1) Mais Marco n’a pas de forme. C’est un
mouvement qui nous implique, nous les spectateurs. Mais il ne connait pas de sujet
non plus.

Dans ses grandes heures, c’est-d-dire dans les années soixante-dix et au début
des années quatre-vingt, la théorie du cinéma opérait avec un concept qu’elle
avait emprunté & Lacan : la suture.(2) La suture désigne le passage ou le sujet se
noue comme signifiant dans la chaine des signifiants. Je ne voudrais pas
réchauffer les débats de cette époque mais retenir quelques réflexions et
concepts me parait utile. Ils ne nous aident pas seulement quand nous voyons
Marco mais aussi pour lanalyse du thédtre de limmanence. Par ce concept je veux
décrire le monde dans lequel ma génération, c’est-d-dire les quadragénaires, vit.
Dans les années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, on parlait
d’idéologie comme rapport imaginaire instauré par les individus avec les conditions
réelles de leur existence. Des théoriciens du cinémoa comme Jean-Pierre Oudart,
Daniel Dayan, Stephen Heath ou Claire Johnston analysaient le cinéma sous langle
de sa capacité & véhiculer de lUidéologie. Cela passait hier comme aujourd’hui par
une naturalisation des hiérarchies, des différences sexuelles et de classe. Mais la
théorie de la suture ne visait pas en premier lieu & démasquer le cinéma comme
appareil d’Etat. Elle tirait son emphase de Uaffectivité sans équivalent que dégage
unhe représentation cinématographique. Et son intention politique était de donner
uh prolongement & cette affectivité et de la rendre accueillante & un autre
cinéma. (en ce sens la théorie brillante est toujours gestuelle, mais c’est une
autre question)

Le passage ou le sujet se noue comme signifiant dans la chalne des signifiants - le
cinéma peut toujours le proposer & ses spectateurs. Et ceux-ci veulent — non,
doivent le voir. Ils désirent le voir. C’est pour cela qu’ils vont au cinéma. Voila
comment s’énonce pour user d’un raccourci facile Uadhésion & la théorie de la
suture. (3) Le film refléte, pour formuler les choses autrement, la problématique
de Uarticulation individuelle. Pour Lacan l'accés au langage s’opére conjointement
au renoncement & Uexistence immédiate : hous apprenons & parler les mots des
autres. Transposé au cinéma, au langage cinématographique, Uindividu fait
Uexpérience de son incopacité & totaliser Uimaginaire. Il apprend & connaitre la
douloureuse dysharmonie entre la réalité et le monde de ses représentations. Mais
tout bon film hollywoodien, tout film au sens propre narratif, propose la
possibilité d’une réconciliation. Naturellement cette réconciliation a son prix et il
est nettement plus élevé que la somme qu’on laisse & la caisse. Pour adopter une
formulation d’aujourd’hui, ce prix est dans la hormalisation du désir. Nous
acceptons d’étre ce que nous sommes.



Le plan d’ouverture de Marco 6-10 joue avec la régle de la suture classique. Il
projette la totalisation de limaginaire comme image qui entre en correspondance
avec nhotre expérience visuelle actuelle au cinéma. Il montre cette image dans
Uencadrement d’une porte. Comme si nous allions nous arracher & notre fauteuil et
plonger dans l'écran, une téte & contre-jour opparait en gros plan et s’extraie
d’une piéce sombre pour sortir & Uair libre. Nous voyons une rue, un mur, derriére,
un fleuve et sur lautre rive la croupe verte d’une montagne avec une route et
une voie ferrée. A Uinstant ou le personnage s’expose 4 la lumiére vive du jour sa
chemise rougeoie. La jeune femme traverse la rue, au premier ploan une auto. La
femme s’appuie sur le rebord du mur. Elle regarde comme si elle attendait quelqu’un,
en direction de la porte par ou elle est entrée. On sent un appel dans son regard
auquel on ne peut évidemment pas répondre, car nous ne sommes pas ld od se
dirigent ses yeux. La suture intervient au moment ol la caméra va nous
dédommager de notre absence et nous offrir en contre-plan l'inage qui nous
indique Uorigine du plan. La chaine ne court pas d’image en image mais, comme le dit
Stephen Heath, « d’inage en image en traversant cette absence qui constitue le
sujet ». (4)

Marco, comme nous lavons déja dit, joue avec ces régles. Et Oldendorf ne nous
propose pas un contre-plan mais répeéte le scénario de Uentrée : une téte dans
Uombre se détache et franchit la porte pour entrer dans la lumiere. Le temps d’un
instant, qui fait Ueffet d’un choc, le camion passe devant nous en vrombissant et
apparait alors sur la toile une tache informe qui menace le film. Le cinéma montre la
son pouvoir pervers en faisant planer devant nos yeux une menoace : nous exclure
de tout symbolisation. Corinne et Pierre tralnassent devant le parapet vers la
gauche. Ils croisent une femme qui prend un bain de soleil sur le muret. En passant
Pierre caresse la robe tres colorée. La caméra s’attarde sur la femme tandis
qu’une auto passe en sens inverse sur lautre rive. Au plan suivant nous sommes
nous-mémes dans une auto qui longe la rive. Sans qu’elle reproduise le film, la
succession de scénes qui vient d’étre décrite nous introduit & la grammaire de
Marco. En effet on ne saurait raconter le film ; sa densité phénoménologique
résiste pour le moins & la mise en narration. Cela tient & ce que cette densité ne
s’étale pas comme une couche d’huile sur la surface filmique. Marco est tourné d’en
bas : de cette perspective grammaticale ol plénitude de sens et articulation se
maintiennent (encore) en équilibre. C’est tout cela que nous transmet le geste de
Pierre frilant la robe de la femme. Considéré dans la perspective du code établi, ce
frilement est une transgression et c’est en cela qu’il captive notre regard. Mais
ici le geste est expression d’une communication radicale des formes qui préceéde
tout articulation, c’est a-dire dans ce cas, toute identification des différents
personnages comme instance de lintentionnalité psychologique. (5

Le voyage en voiture nous sensibilise en outre & notre expérience visuelle de
spectateur de cinéma : il hous montre la route qui longe la rive & travers le pare-
brise. Et de nouveau nous sommes assis derriére deux personnages : Paul au
volant et Nancy sur le siege avant du passager. Ils entament un petit dialogue en
anglais :

Paul: Are you all right?

Nancy: Yes, I'm fine.

Paul: Could you give me the camera ?

Nancy sort la caméra de la bolte & gants et la passe & Paul qui la pose sur le
tableau de bord. Au plan suivant nous retrouvons Corinne et Pierre qui sont assis

sur le muret. Ils entament un petit dialogue en francgais :

Corinne: Tous ces poissons crevés dans 'eau. Racontez-moi plutéit ce que vous
faites.

Pierre: Que voulez-vous que je fasse? Un jour L&, un jour ailleurs.
Maintenoant la femme sur le muret se léve, traverse lentement la route et
disparait dans Uentrée sombre d’un bar, le Don César. Ainsi le film nous livre lui-

méme limage de son organisation interne. Mais déjd nous pressentons que
Oldendorf ne laissera pas Uinage telle quelle mais qu’il Uincorpore dans le
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mouvement filmique. L’ « organisation interne » se fait désormais topos narratif,
une conversation que ménent Tere et German dans le vestibule du bar et qui se
poursuit plus tard dans Uarriere-salle sombre autour d’une grande toble avec
Virgile et Laura auxquels se joint plus tard Nancy. On sent & quelques sighes
obscurs que de trés bons amis sont attendus qui représentent toute une petite
société. Et on sent aussi que ces amis sont bien disposés & U'égard de leurs
fréres moins favorisés qu’eux. Ce que le film ne montre pas, c’est le monument
dont Uombre, pour parler de maniére imagée, tombe sur le bar du Don César : le
musée Guggenheim de Bilbao. Disons-le pour éviter tout malentendu, le musée
Guggenheim & Bilbao ne propose pas d’explication narrative aux séquences
montrées. Bilboo n‘est pas une référence mais seulement un des ancrages de Marco
— en cela pas différent des autres stations, Kyoto, Larrach et Barcelone. Tout
aussi contingents que ces lieux sont les constellations de personnages qui
évoluent dans ces lieux et entre ces lieux. A Uexception de Paul qui dirige la
caméra moins en sa qualité de personnage (si ce n‘est au sens rhétorique) que
comme motif formel et indique le niveau de langue des dialogues : il parle espagnol &
Bilbao, japonais & Kyoto et alémanique & Larrach.

Les théoriciens de la suture classique s’étaient posé la question du lien
cinématographique qui requiert le spectateur, selon le mode de 'engrenage des
appareils technique et psychique qui produisent une double identification : Uune
vers U’ « intérieur » (au sens d’une pro jection dans une position) et d’une autre
vers | « extérieur » (au sens de la projection dons une position prévu du film).
Le film est important parce qu’il abolit la différence entre « intérieur » et «
extérieur » le temps de la représentation. C'est précisément la raison pour
laquelle il convient parfaitement a la fabrique de la production idéologique. Mais
comme nous l'avons déjd dit, je ne veux pas réchauffer les vieux débats. Je ne
pense pas non plus que nous ayons & trancher en quel sens Marco fabrique de
Uidéologie. Toujours est-il que je pense que Marco nous interpelle idéologiquement.
Cette interpellation touche une idéologie bien précise, le capitalisme planétaire. (6

Cette thése hardie demande une explication. Tenons nous en aux éléments suivants
: & Uobsence constitutive de Marco ; & la constellation manifestement homogéne
des personnages qui & peu d’exceptions prés viennent tous de la classe moyenne
d’une génération et vivent au jour le jour ; et Uabsence de ce que nous nommons
habituellement le « monde du travail ». Commencons par ce dernier point. A coup sir
le « monde du travail », en cela pas trés différent du « monde des chimeurs »
forme dans la plupart des films un arriére-plan au drame psychologique. Le travall,
d Uexception de quelques documents, n‘est pas visible. Par ailleurs nous savons
que le niveau de vie des classes moyennes occidentales est depuis le début des
années quatre-vingt-dix massivement menacé. Et cette menace est conséquence
directe des chamboulements du marché du travail. Le cinéma hollywoodien des
derniéres années traduit cette menace qui pése sur les classes moyennes par un
sentiment permanent de paranoia A Uopposé Marco obéit & d’autres régles que
celles qui régissent les produits industriels « des bons amis » Admettons que
Oldendorf ne montre ni la défection des enfants de la bourgeoisie qui se dirigent
vers des professions moins intégrées au jeu capitaliste (professions libérales, art
et science, service public), ni leur précarisation qui les place & proximité des
victimes des bouleversements sociaux — femmes seules, immigrés, jeunes gens sans
formation. Cependant je vois dans le refus de la fonctionnalisation de toute
communication une réponse directe & Uappel capitaliste & la flexibilisation totale de
notre existence.

Oldendorf n'est pas un romantique social, il élabore une alternative aux
alternatives. Nous voyons son reflet esthétique au cinéma. En collaboration avec
Corinne Gambi qui répond de la rédaction du scénario, et avec le concours de tous
les amis et connaissances qui prétent leur concours au film, Oldendorf trouve un
médium qui génere des pratiques faisant voir cette démarche. Ce médium sert moins
da la reproduction qu’a la production ; moins & la représentation qu’d une forme
d’organisation En ce sens et seulement en ce sens, j'ai pu affirmer que Marco n'a
pas de forme.

L'absence phénoménale de Marco (Marco Gallo est le nom véritable de ce personnage
qui joue le rdle de Paul) fonde la dynamique infinie de cette « forme d’organisation
». Cette dynamique n‘est que potentiellement infinie. En dernier ressort la décision
revient au spectateur. Le médium lui-méme ne peut plus fournir que la production
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courante des équivalents formels d’une figure absente. C'est & nous de combler
cette absence projetée — avec notre subjectivité. Pour dire les choses
simplement, au lieu d’intégrer les spectateurs dans Uordre social, Marco rassemble
les enfants perdus de la bourgeoisie. En ce sens, et en ce sens seulement, le film
n‘a pas de sujet. Il vise un collectif comme support de la politique & venir.

L’écran est davantage le bien commun des acteurs et du public que ce qui les
sépare. Sans cesse des regards derriére les pare-brises des autos en marche
nous rappellent la transparence de "ecran. Le jeu de Uopacité et de la clarté est
célébré dans une scéne dramatique, un passage dans une station de lavage en
temps réel La proximité de la toile obéit & un impératif fonctionnel et ne répond
pas & une concession narcissique faite aux acteurs. De plus les jeunes gens — je
le dis sans intention critique — ont trop peu de choses & offrir. Leurs dialogues
soulignent plutdt la communicabilité de la communication plutdt qu’ils ne nous
communiquent quelque chose de concret, entendons de narrativement accessible.
Cette inaccessibilité ne vaut pas seulement pour Uarticulation langagiére au sens
étroit mais aussi pour Uorganisation visuelle. Elle permet — et c’est & son charme
— une promiscuité affective dans la constellation d’une nouvelle sorte de
personnes en situation. Mais elle a aussi son prix, c’est la menace interne du
projet cinématographique comme médium. Rosalind Krauss s’est attachée il y a
quelques temps & U'étude des pratiques artistiques qui ne se laissent pas
harmoniser avec les ressources d’un médium. (7) Oldendorf est photograophe. Il est
aussi cinéaste. Est-il les deux ? N'est-il ni Uun ni Vautre ? Est-il un artiste a la
recherche d’un médium ? Et pourquoi les ressources médiologiques du cinéma et de
la photographie semblent ne pas combler ses exigences esthétiques et politiques ?
Mais et ce sera ma derniére question pourquoi devraient—elles le faire ?

Notes

1) Henri Bergson, L’Evolution créatrice, Paris 1912, p. 327. « .la forme n‘est qu’un
instantané pris sur une transition. »

2) La premiere éloboration du concept de suture se trouve chez Jacques-Alain Miller,
un éleve de Lacan. Cf. « Suture » & Kaja Silverman, The Sub ject of Semiotics, New York
und Oxford (1983, p. 194-236.

3) Ce racourci s’appuie sur Stephen Heath, « On Suture », in Questions of Cinema,
London (1981), p. 76-112.

4) lbidem p. 88.

S5) Le concept de « Communication des formes » se trouve chez Leo Bersani et forme le
leitmotiv de sa théorie esthétique. Cf. Tim Dean, Hal Foster et Kaja Silverman, « A
Conversation with Leo Bersani », in October n* 82 (automne 1997), p. 3-16 ; et Leo
Bersani und Ulysse Dutoit, Caravaggio’s Secrets, Cambridge, Mass. (1998).

6> Luc Boltanski et Eve Chiapello désigne cette idéologie par 'éléegante expression « Le
Nouvel Esprit du Copitalisme » et lui ont consacré une étude du méme nom (Paris 1999).
7> Cf. Rosalind Krauss, « Reinventing the Medium », in Critical Inquiry, vol. 25, n* 2
(1999). Je souhaite pour finir problématiser ici la question du médium. Je ne peux la
théoriser, tant que Marco n‘est pas achevé. En fait, je le pourrais mais je ne veux pas.

(Traduction: Jean-Frangois Poirier)
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