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Le texte d’une génération 
À Kaja Silverman, pour ses précieux conseils et son amitié 

De quoi traite ce film ? – C’est une question fréquemment posée. La plupart du

temps, elle concerne le contenu d’un récit, seules les âmes sensibles ayant le souci

de la mise en scène, des audaces de montage ou des correspondances de couleurs.

On est bien sûr libre de ne pas répondre. Mais ça ne nous avance guère. Dès que la

question est soulevée, nous devenons des sujets du film. De quoi traite Marco ? –

la question est mal posée. Elle suppose que nous puissions adopter une attitude

réflexive à l’égard du film. Elle confère au film une forme et, selon la définition de

Bergson, un caractère d’instantané.(1) Mais Marco n’a pas de forme. C’est un

mouvement qui nous implique, nous les spectateurs. Mais il ne connaît pas de sujet

non plus. 

Dans ses grandes heures, c’est-à-dire dans les années soixante-dix et au début

des années quatre-vingt, la théorie du cinéma opérait avec un concept qu’elle

avait emprunté à Lacan : la suture.(2) La suture désigne le passage où le sujet se

noue comme signifiant dans la chaîne des signifiants. Je ne voudrais pas

réchauffer les débats de cette époque mais retenir quelques réflexions et

concepts me paraît utile. Ils ne nous aident pas seulement quand nous voyons

Marco mais aussi pour l’analyse du théâtre de l’immanence. Par ce concept je veux

décrire le monde dans lequel ma génération, c’est-à-dire les quadragénaires, vit.

Dans les années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, on parlait

d’idéologie comme rapport imaginaire instauré par les individus avec les conditions

réelles de leur existence. Des théoriciens du cinéma comme Jean-Pierre Oudart,

Daniel Dayan, Stephen Heath ou Claire Johnston analysaient le cinéma sous l’angle

de sa capacité à véhiculer de l’idéologie. Cela passait hier comme aujourd’hui par

une naturalisation des hiérarchies, des différences sexuelles et de classe. Mais la

théorie de la suture ne visait pas en premier lieu à démasquer le cinéma comme

appareil d’État. Elle tirait son emphase de l’affectivité sans équivalent que dégage

une représentation cinématographique. Et son intention politique était de donner

un prolongement à cette affectivité et de la rendre accueillante à un autre

cinéma. (en ce sens la théorie brillante est toujours gestuelle, mais c’est une

autre question.) 

Le passage où le sujet se noue comme signifiant dans la chaîne des signifiants – le

cinéma peut toujours le proposer à ses spectateurs. Et ceux-ci veulent – non,

doivent le voir. Ils désirent le voir. C’est pour cela qu’ils vont au cinéma. Voilà

comment s’énonce pour user d’un raccourci facile l’adhésion à la théorie de la

suture. (3) Le film reflète, pour formuler les choses autrement, la problématique

de l’articulation individuelle. Pour Lacan l’accès au langage s’opère conjointement

au renoncement à l’existence immédiate : nous apprenons à parler les mots des

autres. Transposé au cinéma, au langage cinématographique, l’individu fait

l’expérience de son incapacité à totaliser l’imaginaire. Il apprend à connaître la

douloureuse dysharmonie entre la réalité et le monde de ses représentations. Mais

tout bon film hollywoodien, tout film au sens propre narratif, propose la

possibilité d’une réconciliation. Naturellement cette réconciliation a son prix et il

est nettement plus élevé que la somme qu’on laisse à la caisse. Pour adopter une

formulation d’aujourd’hui, ce prix est dans la normalisation du désir. Nous

acceptons d’être ce que nous sommes. 
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Le plan d’ouverture de Marco 6-10 joue avec la règle de la suture classique. Il

projette la totalisation de l’imaginaire comme image qui entre en correspondance

avec notre expérience visuelle actuelle au cinéma. Il montre cette image dans

l’encadrement d’une porte. Comme si nous allions nous arracher à notre fauteuil et

plonger dans l’écran, une tête à contre-jour apparaît en gros plan et s’extraie

d’une pièce sombre pour sortir à l’air libre. Nous voyons une rue, un mur, derrière,

un fleuve et sur l’autre rive la croupe verte d’une montagne avec une route et

une voie ferrée. À l’instant où le personnage s’expose à la lumière vive du jour sa

chemise rougeoie. La jeune femme traverse la rue, au premier plan une auto. La

femme s’appuie sur le rebord du mur. Elle regarde comme si elle attendait quelqu’un,

en direction de la porte par où elle est entrée. On sent un appel dans son regard

auquel on ne peut évidemment pas répondre, car nous ne sommes pas là où se

dirigent ses yeux. La suture intervient au moment où la caméra va nous

dédommager de notre absence et nous offrir en contre-plan l’image qui nous

indique l’origine du plan. La chaîne ne court pas d’image en image mais, comme le dit

Stephen Heath, « d’image en image en traversant cette absence qui constitue le

sujet ». (4) 

Marco, comme nous l’avons déjà dit, joue avec ces règles. Et Oldendorf ne nous

propose pas un contre-plan mais répète le scénario de l’entrée : une tête dans

l’ombre se détache et franchit la porte pour entrer dans la lumière. Le temps d’un

instant, qui fait l’effet d’un choc, le camion passe devant nous en vrombissant et

apparaît alors sur la toile une tache informe qui menace le film. Le cinéma montre là

son pouvoir pervers en faisant planer devant nos yeux une menace : nous exclure

de tout symbolisation. Corinne et Pierre traînassent devant le parapet vers la

gauche. Ils croisent une femme qui prend un bain de soleil sur le muret. En passant

Pierre caresse la robe très colorée. La caméra s’attarde sur la femme tandis

qu’une auto passe en sens inverse sur l’autre rive. Au plan suivant nous sommes

nous-mêmes dans une auto qui longe la rive. Sans qu’elle reproduise le film, la

succession de scènes qui vient d’être décrite nous introduit à la grammaire de

Marco. En effet on ne saurait raconter le film ; sa densité phénoménologique

résiste pour le moins à la mise en narration. Cela tient à ce que cette densité ne

s’étale pas comme une couche d’huile sur la surface filmique. Marco est tourné d’en

bas : de cette perspective grammaticale où plénitude de sens et articulation se

maintiennent (encore) en équilibre. C’est tout cela que nous transmet le geste de

Pierre frôlant la robe de la femme. Considéré dans la perspective du code établi, ce

frôlement est une transgression et c’est en cela qu’il captive notre regard. Mais

ici le geste est expression d’une communication radicale des formes qui précède

tout articulation, c’est à-dire dans ce cas, toute identification des différents

personnages comme instance de l’intentionnalité psychologique. (5) 

Le voyage en voiture nous sensibilise en outre à notre expérience visuelle de

spectateur de cinéma : il nous montre la route qui longe la rive à travers le pare-

brise. Et de nouveau nous sommes assis derrière deux personnages : Paul au

volant et Nancy sur le siège avant du passager. Ils entament un petit dialogue en

anglais : 

Paul: Are you all right? 

Nancy: Yes, I’m fine. 

Paul: Could you give me the camera ? 

Nancy sort la caméra de la boîte à gants et la passe à Paul qui la pose sur le

tableau de bord. Au plan suivant nous retrouvons Corinne et Pierre qui sont assis

sur le muret. Ils entament un petit dialogue en français : 

Corinne: Tous ces poissons crevés dans l’eau. Racontez-moi plutôt ce que vous

faîtes. 

Pierre: Que voulez-vous que je fasse? Un jour là, un jour ailleurs. 

Maintenant la femme sur le muret se lève, traverse lentement la route et

disparaît dans l’entrée sombre d’un bar, le Don César. Ainsi le film nous livre lui-

même l’image de son organisation interne. Mais déjà nous pressentons que

Oldendorf ne laissera pas l’image telle quelle mais qu’il l’incorpore dans le
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mouvement filmique. L’ « organisation interne » se fait désormais topos narratif,

une conversation que mènent Tere et Germán dans le vestibule du bar et qui se

poursuit plus tard dans l’arrière-salle sombre autour d’une grande table avec

Virgile et Laura auxquels se joint plus tard Nancy. On sent à quelques signes

obscurs que de très bons amis sont attendus qui représentent toute une petite

société. Et on sent aussi que ces amis sont bien disposés à l’égard de leurs

frères moins favorisés qu’eux. Ce que le film ne montre pas, c’est le monument

dont l’ombre, pour parler de manière imagée, tombe sur le bar du Don César : le

musée Guggenheim de Bilbao. Disons-le pour éviter tout malentendu, le musée

Guggenheim à Bilbao ne propose pas d’explication narrative aux séquences

montrées. Bilbao n’est pas une référence mais seulement un des ancrages de Marco

– en cela pas différent des autres stations, Kyoto, Lörrach et Barcelone. Tout

aussi contingents que ces lieux sont les constellations de personnages qui

évoluent dans ces lieux et entre ces lieux. A l’exception de Paul qui dirige la

caméra moins en sa qualité de personnage (si ce n’est au sens rhétorique) que

comme motif formel et indique le niveau de langue des dialogues : il parle espagnol à

Bilbao, japonais à Kyoto et alémanique à Lörrach. 

Les théoriciens de la suture classique s’étaient posé la question du lien

cinématographique qui requiert le spectateur, selon le mode de l’engrenage des

appareils technique et psychique qui produisent une double identification : l’une

vers l’ « intérieur » (au sens d’une projection dans une position) et d’une autre

vers l’ « extérieur » (au sens de la projection dans une position prévu du film). 

Le film est important parce qu’il abolit la différence entre « intérieur » et «

extérieur » le temps de la représentation. C’est précisément la raison pour

laquelle il convient parfaitement à la fabrique de la production idéologique. Mais

comme nous l’avons déjà dit, je ne veux pas réchauffer les vieux débats. Je ne

pense pas non plus que nous ayons à trancher en quel sens Marco fabrique de

l’idéologie. Toujours est-il que je pense que Marco nous interpelle idéologiquement.

Cette interpellation touche une idéologie bien précise, le capitalisme planétaire. (6) 

Cette thèse hardie demande une explication. Tenons nous en aux éléments suivants

: à l’absence constitutive de Marco ; à la constellation manifestement homogène

des personnages qui à peu d’exceptions près viennent tous de la classe moyenne

d’une génération et vivent au jour le jour ; et l’absence de ce que nous nommons

habituellement le « monde du travail ». Commençons par ce dernier point. A coup sûr

le « monde du travail », en cela pas très différent du « monde des chômeurs »

forme dans la plupart des films un arrière-plan au drame psychologique. Le travail,

à l’exception de quelques documents, n’est pas visible. Par ailleurs nous savons

que le niveau de vie des classes moyennes occidentales est depuis le début des

années quatre-vingt-dix massivement menacé. Et cette menace est conséquence

directe des chamboulements du marché du travail. Le cinéma hollywoodien des

dernières années traduit cette menace qui pèse sur les classes moyennes par un

sentiment permanent de paranoïa. A l’opposé Marco obéit à d’autres règles que

celles qui régissent les produits industriels « des bons amis ». Admettons que

Oldendorf ne montre ni la défection des enfants de la bourgeoisie qui se dirigent

vers des professions moins intégrées au jeu capitaliste (professions libérales, art

et science, service public), ni leur précarisation qui les place à proximité des

victimes des bouleversements sociaux – femmes seules, immigrés, jeunes gens sans

formation. Cependant je vois dans le refus de la fonctionnalisation de toute

communication une réponse directe à l’appel capitaliste à la flexibilisation totale de

notre existence. 

Oldendorf n’est pas un romantique social, il élabore une alternative aux

alternatives. Nous voyons son reflet esthétique au cinéma. En collaboration avec

Corinne Gambi qui répond de la rédaction du scénario, et avec le concours de tous

les amis et connaissances qui prêtent leur concours au film, Oldendorf trouve un

médium qui génère des pratiques faisant voir cette démarche. Ce médium sert moins

à la reproduction qu’à la production ; moins à la représentation qu’à une forme

d’organisation. En ce sens et seulement en ce sens, j’ai pu affirmer que Marco n’a

pas de forme. 

L’absence phénoménale de Marco (Marco Gallo est le nom véritable de ce personnage

qui joue le rôle de Paul) fonde la dynamique infinie de cette « forme d’organisation

». Cette dynamique n’est que potentiellement infinie. En dernier ressort la décision

revient au spectateur. Le médium lui-même ne peut plus fournir que la production
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courante des équivalents formels d’une figure absente. C’est à nous de combler

cette absence projetée – avec notre subjectivité. Pour dire les choses

simplement, au lieu d’intégrer les spectateurs dans l’ordre social, Marco rassemble

les enfants perdus de la bourgeoisie. En ce sens, et en ce sens seulement, le film

n’a pas de sujet. Il vise un collectif comme support de la politique à venir. 

L’écran est davantage le bien commun des acteurs et du public que ce qui les

sépare. Sans cesse des regards derrière les pare-brises des autos en marche

nous rappellent la transparence de l’écran. Le jeu de l’opacité et de la clarté est

célébré dans une scène dramatique, un passage dans une station de lavage en

temps réel. La proximité de la toile obéit à un impératif fonctionnel et ne répond

pas à une concession narcissique faite aux acteurs. De plus les jeunes gens – je

le dis sans intention critique – ont trop peu de choses à offrir. Leurs dialogues

soulignent plutôt la communicabilité de la communication plutôt qu’ils ne nous

communiquent quelque chose de concret, entendons de narrativement accessible.

Cette inaccessibilité ne vaut pas seulement pour l’articulation langagière au sens

étroit mais aussi pour l’organisation visuelle. Elle permet – et c’est là son charme

– une promiscuité affective dans la constellation d’une nouvelle sorte de

personnes en situation. Mais elle a aussi son prix, c’est la menace interne du

projet cinématographique comme médium. Rosalind Krauss s’est attachée il y a

quelques temps à l’étude des pratiques artistiques qui ne se laissent pas

harmoniser avec les ressources d’un médium. (7) Oldendorf est photographe. Il est

aussi cinéaste. Est-il les deux ? N’est-il ni l’un ni l’autre ? Est-il un artiste à la

recherche d’un médium ? Et pourquoi les ressources médiologiques du cinéma et de

la photographie semblent ne pas combler ses exigences esthétiques et politiques ?

Mais et ce sera ma dernière question pourquoi devraient–elles le faire ? 

NNootteess  

1) Henri Bergson, L’Evolution créatrice, Paris 1912, p. 327. « …la forme n’est qu’un

instantané pris sur une transition. » 

2) La première élaboration du concept de suture se trouve chez Jacques-Alain Miller,

un élève de Lacan. Cf. « Suture » à Kaja Silverman, The Subject of Semiotics, New York

und Oxford (1983), p. 194-236. 

3) Ce racourci s’appuie sur Stephen Heath, « On Suture », in Questions of Cinema,

London (1981), p. 76-112. 

4) Ibidem p. 88. 

5) Le concept de « Communication des formes » se trouve chez Leo Bersani et forme le

leitmotiv de sa théorie esthétique. Cf. Tim Dean, Hal Foster et Kaja Silverman, « A

Conversation with Leo Bersani », in October n° 82 (automne 1997), p. 3-16 ; et Leo

Bersani und Ulysse Dutoit, Caravaggio’s Secrets, Cambridge, Mass. (1998). 

6) Luc Boltanski et Eve Chiapello désigne cette idéologie par l’élégante expression « Le

Nouvel Esprit du Capitalisme » et lui ont consacré une étude du même nom (Paris 1999). 

7) Cf. Rosalind Krauss, « Reinventing the Medium », in Critical Inquiry, vol. 25, n° 2

(1999). Je souhaite pour finir problématiser ici la question du médium. Je ne peux la

théoriser, tant que Marco n’est pas achevé. En fait, je le pourrais mais je ne veux pas. 

(Traduction: Jean-François Poirier) 
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